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                                                      Jeanne Bernard * 

 

 

LA DÉMARCHE DE RITHY PANH, ENFANT DANS LE GÉNOCIDE CAMBODGIEN. 

 

 

 

L’image manquante.  

 

 

Mon propos lors de notre colloque de janvier 2014 était de présenter le dernier film du 

cinéaste cambodgien, Rithy Panh, « L’image manquante », dont la toute récente sortie sur 

Arte venait de  laisser une impression profonde. Tant  la nouveauté de ses trouvailles  

esthétiques que la gravité de son sujet soulevaient  de nombreuses réflexions et relançaient 

mon désir de les formuler en les élaborant  avec vous, d’autant plus qu’elles prolongeaient un 

précédent travail.. 

 

La dette. 

 Mais au moment de rédiger ce texte, un bref retour en arrière me fait prendre conscience de 

ce qui suit : À  Lipari en 2008, je participai pour la première fois à vos travaux, en posant la 

question:« Parvenir au récit du trauma, est-ce possible ? ». Ce propos  croisait  la  contribution 

de Janine Altounian dont l’élaboration  en tant qu’héritière du génocide arménien avait déjà 

donné lieu  à plusieurs livres importants (1). Quelques saisons plus tard lors d’un colloque de 

Gradiva à Paris,  je fis part de mon travail en cours sur «  L’ écriture dans la vie d’Imre 

Kertesz, survivant de l’Holocauste ». Enfin  en janvier 2013, une   « Divagation sérieuse à 

partir d’une image » (2) me ramenait de façon surprenante  au souvenir lointain d’une vision 

subliminale de « Nuit et brouillard » surgie comme égarée là sur l’écran d’un de nos collègues 

présent au colloque, et coïncidant en outre avec la sortie  du film de Rithy Panh , que j’avais 

vu la veille : « Duch, le maître des forges de l’enfer ».Note 3 

 

Ainsi la Chose insiste ! Et comment, dès lors, ne pas réaliser  que tous ces travaux, ces 

images, ces associations  me ramenaient toujours à la même question,  probablement ancienne 

et prenant forme  au gré des circonstances inattendues de la vie, une même question « de 

fond » : que faisons nous, en tant qu’êtres parlants, de ce que nous savons - et ne voulons pas 

trop savoir- de ce que apprenons, entendons parfois de nos patients, ou nos proches, ou nos 

contemporains, que faisons nous de ces traces qui gisent en nous et parfois nous sautent à la 

figure au gré d’une coïncidence, traces inquiétantes et familières ?  Que faisons-nous des 

disparitions qui sont passées sous silence ? Que faisons- nous des destructions de masse 

génocidaires qui font partie de notre histoire, collective et /ou personnelle ?  

 

Le génocide de 1915 ne concerne pas que les Arméniens et les Turcs, la Shoah ne concerne 

pas que les Juifs et les Nazis,, le génocide du peuple cambodgien ne concerne pas que le 

régime Khmer rouge et ses victimes, sans oublier   les Tutsis ni les Hutus. On n’ose écrire : 

« et coetera …» 

 

Les génocides, quel que soit leur prétexte idéologique, ethnique  ou religieux, sont une 

« catastrophe anthropologique » j’adopte ce terme proposé par Sylvie Rollet .( 3)  C’est dire 

qu’une catastrophe de cet ordre nous concerne tous en tant qu’humains. Ces pratiques de 

destruction de masse  mettent en jeu des éléments  incontournables de notre humanité., à tous  
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et à chacun.  C’est pourquoi  nous ne pouvons pas rester sourds , ni aveugles ni muets.  

Nous ne pouvons pas non plus acquiescer en silence à l’élimination de tant de vies humaines,   

dont le nombre  semble paradoxalement  justifier encore plus l’effacement. 

 

 Qu’est-ce qui constituerait notre humanité, sinon l’aptitude à la parole et à la création , face à 

la destruction ? C’est ainsi que je conçois la dette, que Robert Silhol nous proposait comme fil 

directeur--un fil en somme… indéterminé. À chacun de l’assumer : la dette relève de l’ordre 

symbolique : elle désigne ce en quoi  nous nous devons, grâce  à cette dimension symbolique 

(5), c’est-à-dire au langage et à ses  possibilités performatives et créatives, de rester vivants, 

en redonnant par l’image ou la parole, l’écriture ou tout autre mouvement inspiré de la vie, en 

redonnant souffle  au vivant, face à la destruction, pour pouvoir continuer à vivre et 

transmettre notre histoire. 

 

Suivons   maintenant la démarche Rithy Panh , dont « L image manquante » (6) vient de nous 

parvenir et de nous toucher, d’une manière si originale,  et  profondément surprenante. 

Mais « L ‘image manquante », comme tout ce qui relève d’un traumatisme, vient de loin. 

 

Rithy Panh, cinéaste cambodgien, entre dans la cinquantaine, et un bref retour en arrière est 

nécessaire pour rendre compte du mouvement qui l’anime., en tant qu’artiste, en tant que 

témoin, en tant que survivant. Il n’avait que treize ans  lorsqu’avec sa très nombreuse famille, 

tous durent quitter Pnom Penh, dans l’urgence, sous la menace des très jeunes et agressifs 

Khmers rouges armés. En même temps, toutes les villes furent vidées par la force  et les 

populations jetées sur les routes pour être déplacées  dans les campagnes. C’était le 17 avril 

1975. Très nombreux seront ceux qui ne reverront jamais leurs proches, ni leur maison ni leur 

ville.  

 

Les « nouveaux peuples » : ainsi désignait-on les gens des villes--fonctionnaires, 

commerçants  enseignants, intellectuels, artistes, « bourgeois »--tous suspects et considérés 

comme dégénérés par la culture occidentale, devaient être rééduqués  par le travail dans les 

campagnes sous la conduite des paysans. 

 

Il s’agissait, dans l’utopie révolutionnaire, de transformer ou supprimer tout ce « nouveau 

peuple » et de retrouver la pureté d’origine du peuple Khmer : les liens familiaux sont abolis, 

chacun est un enfant de l’Angkar, nom du parti qui signifie : « l’organisation ». Les familles 

sont donc séparées, les enfants éduqués en groupe et endoctrinés. Toute particularité 

individuelle est supprimée : plus de prénom ni de nom  propre , même coupe de cheveux « au 

carré » pour les petites filles et les femmes On est désigné par une particularité physique, et 

celle-ci peut changer : le boiteux, le chauve… Tous les vêtements doivent être teints en noir. 

Aucune singularité ne doit subsister. Plus de considération des générations : un jeune enfant 

peut dénoncer son parent, qui sera exécuté sur la foi de ses propos de propagande appris par 

cœur… Aucune propriété « privée » n’est tolérée : un fruit sur un arbre, un poisson, un épi de 

maïs : tout est collectif. 

 

D’immenses travaux d’irrigation sont entrepris. Qui ne meurt pas épuisé par le travail ou la 

faim, ou par les blessures, peut être exécuté sur place sommairement ; les corps, sans 

sépulture, sont  jetés dans des fosses communes ou abandonnés comme engrais dans les 

rizières. Cette sinistre énumération évoque d’autres destructions de masse ; les procédés de 
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déshumanisation et d’extermination ne varient guère. 

 

Le 7 janvier 1979, à la chute du régime de Pol Pot, le pays dévasté compte  deux millions de 

morts sur sept millions d’habitants . Rithy Panh a perdu toute sa famille, père, mère, frère, 

sœurs, beaux-frères, et deux très jeunes neveux.. Il a 17 ans.  

 

Comme des milliers de survivants, il erre pour essayer de retrouver des proches et rejoint sur 

le chemin de la Thaïlande une sœur qu’il croyait perdue. Ils sont alors pris en charge, déplacés 

de camp en  camp à la frontière, côté Thaïlande. Puis la Croix Rouge retrouve en France  

quatre  frères de Rithy qui avaient quitté le Cambodge avant la catastrophe, en tant que 

boursiers universitaires, et s’occupe de leur transfert auprès d’eux 

.  

Rithy Panh est le dernier d’une famille de  neuf enfants. Son père, ancien instituteur, plusieurs 

fois attaché à des ministères de l’enseignement, tenait plus que tout à l’éducation et parlait 

français, lisait de la poésie à ses enfants. Il avait envoyé les quatre aînés en France pour qu’ils 

se perfectionnent, se spécialisent, et reviennent servir leur pays.  

 

Fin 1979, Rithy rejoint donc ce qui lui reste de  famille en France, à Grenoble.  Très affaibli, il 

veut simplement vivre et tout  oublier…Il ne veut plus parler sa langue, ne plus entendre  les 

préceptes de la dictature. 

 

Alors il faut apprendre une autre vie, une autre langue. 

 

          Mais le mal ronge en profondeur, car tout survivant d’un génocide est comme irradié. 

          La vie après un génocide est un vide terrifiant .  (4) 

 

Scolarisé, alors qu’il parle très peu le français, il va découvrir, à l’occasion d’une bagarre (un 

garçon plus grand que lui le frappe sans raison), atterré, à quel point la violence est toujours 

en lui : «  Le mal qu’on m’a fait est en moi., il est là, puissant, il me guette. » 

 

Alors il dessine, des crânes, des barbelés, il sculpte le bois, fait de la gravure : il représente  ce 

qui l’habite, et surtout il occupe ses mains…Plus tard, en fin d’année scolaire, un petit film 

comique tourné en super 8 enchante la classe et les professeurs …Il choisira le cinéma : « Je 

tiens la caméra, ça me tient les mains dans les poches. » 

 

Le cinéma pour contenir la violence, la tenir à distance. 

 

Retour au Cambodge. 

 

En 1989, après dix ans passés en France, il revient au Cambodge diplômé de l’IDHEC ( la 

Femis). Jeune cinéaste de retour au pays, comme son père l’aurait souhaité, il va consacrer 

toute son énergie et son art à son peuple.(5) 

 

Son premier projet, en arrivant, consiste à créer un Atelier documentaire sur le Cambodge 

d’aujourd’hui : recueillir des archives filmées, des traditions artisanales, et former des équipes 

pour filmer la vie et la mémoire des gens de son pays. Car la mémoire au Cambodge a été 

profondément détruite, émiettée. Il est atterré par ce constat.   

 

En effet, au-delà des massacres, les Khmers Rouges avaient mis en place une machine à  
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effacer la mémoire : pendant le génocide, tous les procédés de destruction visaient à 

l’effacement : celui des noms des personnes et des lieux. Les gens étaient sans cesse déplacés 

sans savoir où ils allaient, sans mémoire.  Les lieux d’exécution étaient secrets, de même que 

les fosses communes et les lieux où se trouvaient les chefs du parti.. On sait qu’un génocide 

vise la destruction complète d’un groupe désigné selon une idée absurde affirmée comme un 

principe absolu. Les génocidaires s’emploient non seulement à tuer, mais aussi à supprimer 

toute trace de la destruction : qu’il ne reste rien, « ni chair ni os » déclarait Duch. Poussière ! 

Comme s’ils n’avaient jamais existé. 

 

Au-delà des massacres, pagodes et  écoles ont été transformées en lieux de détention et de 

torture, en hôpitaux de fortune. Les villes ont été évacuées, la monnaie supprimée : en somme 

tous les lieux où sont possibles des actions d’échanges, de transmission, d’éducation et de 

culture, et en particulier de cultes religieux : tous les lieux concrétisant la spiritualité du 

peuple Khmer ont été détruits. 

 

Dans la spiritualité du peuple Khmer, bouddhiste et animiste, le rapport aux esprits est 

multiple et constant. Les phénomènes naturels, la croissance d’une récolte, une inondation, un 

accident, tout en appelle aux esprits. L’esprit des morts surtout interpelle sans cesse les 

vivants quand les rites funéraires n’ont pas été respectés. Ceux qui n’ont pas reçu les honneurs 

dus à leur sépulture, notamment la crémation rituelle, errent sans fin--on les appelle « les 

âmes errantes »–jusqu’à ce que les rites nécessaires leur donnent place et leur permettent de 

reposer en paix, ou d’attendre une réincarnation. Aussi, sans sépultures à honorer et sans  

récits, les survivants et les jeunes nés après le génocide, n’ont ni mémoire ni traces. C’est la 

première préoccupation de Rithy Panh : que dirons-nous aux générations suivantes ? 

 

Dès son retour au Cambodge en 1989, il va réaliser son premier long métrage documentaire. 

Devant la disparition de la mémoire de tout son peuple, il veut revenir sur son passé, sur le 

déracinement, et à travers le sien, celui des victimes. Il veut se faire l’arpenteur de la mémoire 

pour qu’enfin la tragédie d’une mise à mort d’une partie de peuple accède à un récit. Pour cela 

il faut explorer, dévoiler, montrer le fonctionnement du système génocidaire.  

 

La culture du secret a été l’instrument essentiel de l’Angkar. Personne ne savait où se 

trouvaient les dirigeants du parti, ni même qui était « l’ennemi ». Les lieux de torture et 

d’exécution étaient secrets ; en revanche, l’œil de l’Angkar était partout : « Les yeux 

d’ananas » dans le langage paysan, voyaient dans toutes les directions !  

 

Ce secret s’est longtemps prolongé même après la chute du régime, prenant la forme d’un 

déni généralisé. Ainsi les tortionnaires ont pu rentrer dans leur village sans être inquiétés et 

cohabiter dans le silence. Mais pour les survivants des massacres, c’est la terreur qui les 

tenaille. C’est pourquoi Rihy Panh veut filmer essentiellement la parole. Il veut que les gens 

puissent parler, raconter. C’est la parole qui sera le document. Il a foi en la parole. Il se refuse 

au pathétique, le film ne doit pas s’épuiser dans l’émotion. (comme dans les films indiens qui 

inondent alors les écrans et participent de l’amnésie générale). 

 

Il veut filmer la parole pour vaincre la peur. 

 

« Site 2, c’est la parole de Yim Om » 
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Site 2 est le premier long métrage de Rithy Panh , documentaire filmé dans un des camps de 

réfugiés où il avait lui-même séjourné quelques mois en 1979 à la frontière Thaïlandaise, sous 

le contrôle de l’ONU. Site 2 est un documentaire sur la mémoire des rescapés et des disparus. 

Rithy Panh va au devant des gens dans le camp,  et si on le lui demande, il se présente comme 

un des leurs : un rescapé. Il dit  pourquoi il voulait revenir sur son passé , le déracinement.  

Il veut filmer l’humain, la condition des réfugiés, paysans pauvres chassés de leurs terres. Il 

veut filmer leur famille, leur corps au travail, les visages, les paroles, et surtout les silences, 

les gestes quotidiens qui font que la vie continue, les petits riens en quoi consiste la résistance. 

 

                             J’essaie de donner un sens aux faits.  

                            J’évite la dénonciation., je ne suis pas là pour juger.  

 

Ces préalables, ainsi que sa douceur et sa patience, créent les conditions les plus favorables à 

des rencontres sincères. Il cherche à s’attacher à un personnage, quelqu’un qui accepte de 

raconter, de se confier, parler de ses rêves, de ses conditions de vie, ses déceptions, et le plus 

souvent de ses deuils. Il veut filmer de près, le visage ami, sa respiration, sa parole, Il travaille 

en son direct. (C’était nouveau.) 

 

Dans  Site 2, 180.000 Cambodgiens vivent dans des conditions précaires. C’est une femme, 

une mère de famille, Yim Om, qui va lui confier sa solitude, sa douleur de survivante, sa 

nostalgie de la rizière qu’il a fallu abandonner, la précarité de la vie en camp : pas la moindre 

terre pour planter des légumes ou pour creuser de nouvelles latrines…Pas de nappe 

phréatique : l’eau , le riz arrivent par camions, les enfants ne savent pas comment pousse le 

riz ! Pourtant elle nourrit sa famille, organise son espace vital, chaque geste constitue un acte 

de résistance et de dignité. (On peut deviner, derrière cette femme patiente et courageuse, la 

figure aimée  de la mère de Rithy Panh, qui fit tout ce qu’elle put pour aménager la survie des 

siens sous les Khmers, avant de mourir.)  

 

Site 2 devient ainsi la matrice de son projet cinématographique :  il n’accepte pas l’anonymat 

des victimes, qu’il dit complice du génocide., ni l’abstraction des chiffres , complice de la 

déshumanisation.. Arpenteur de la mémoire, il veut  un cinéma avec et pour les Cambodgiens, 

afin qu’ils puissent reconquérir leur histoire, la mémoire et la parole. Aucune victime n’est 

anonyme. 

 

Avec Site 2, Rithy Panh commence à remonter jusqu’au cœur de sa question : « Pourquoi ? 

Comment ? ce génocide qui a détruit sa famille et son pays a-t-il pu avoir lieu, détruire autant 

de personnes, en effacer les traces et maintenir une chape de plomb sur le passé, encore 

longtemps après , maintenant ? »   

 

Si sa démarche en tant que cinéaste part du plus intime de sa souffrance, elle est aussi 

éminemment politique. Rithy Panh affirme que les massacres des Cambodgiens doivent être 

reconnus comme une entreprise génocidaire. 

 

 

LA TERRE DES ÂMES ERRANTES 

 

Quelques années plus tard,, en 1999, Rithy Panh tourne un autre long métrage : La terre des 

âmes errantes ». (5)  Il y retrouve d’anciens réfugiés de Site 2. Ces  paysans sans terre 
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viennent louer leur force de travail sur des chantiers. Il s’agit là de l’immense creusement 

d’une tranchée pour la pose d’un câble optique qui traversera le Cambodge. Rithy Panh a 

formé l’équipe du tournage : cette fois, tous sont cambodgiens. Le cinéaste passe de longues 

heures avec les travailleurs et leurs familles ; il leur explique les raisons de sa présence : « Je 

veux faire un film sur votre travail, comment vous vivez, comment vous allez vous en sortir 

avec ce que vous gagnez, ce que vous savez sur ce câble. » (5) Rithy Panh se familiarise avec 

ceux qui deviendront les personnages du film. La démarche amorcée dans le dialogue se 

poursuivra pendant le tournage. Ainsi « l’image parle d ‘elle même ». 

  

Quant au titre du film, il s’est imposé  de lui-même : les hommes creusaient une terre qui avait 

été bombardée, où des massacres avaient eu lieu : la terre était pleine d’ossements. Aussi 

fallait-il parfois s’arrêter pour  recueillir un crâne, un reste de vêtement. Il fallait prier, ou 

faire des offrandes …car il y avait « des âmes en errance », celles de ceux qui étaient morts de 

mort brutale… « Dans la terre il se passe quelque chose. » disaient les hommes. 

 

Lors de ces longs échanges, un ouvrier déclare un jour à propos des Khmers rouges : «  Ils 

nous ont rendus fous, on a peur, on a honte, on a mal . pourquoi sommes-nous en vie ? » 

La folie, ce mal, ronge les survivants, la même plainte avait été exprimée lors de Site 2 : 

« Pourquoi sommes- nous vivants ? » Ils ont perdu le sens de leur vie. Au Cambodge même, 

les nouvelles générations vivent dans l’ignorance de cette période .  

 

Rithy Panh a pu approcher, entendre, recevoir et finalement montrer la souffrance de ces 

survivants, désormais dépouillés de tout, exploités, tandis que les jeunes générations n’ont 

aucun accès à cette mémoire détournée. C’est là un effet ravageant du retranchement des faits 

de la mémoire collective. Car non seulement ces survivants n’ont plus rien, mais ils ont été 

spoliés leur spiritualité . 

 

Site 2 est présenté en 1989. 

 

 Il fallait aller plus loin. 

 

        L‘anonymat dans un génocide est complice de l’effacement . L’abstraction des chiffres 

        privés de l’identité  donne le vertige et débouche sur la fascination de l’horreur . 

 

Si Rithy Panh s’est toujours préoccupé d’approcher le plus fraternellement possible les gens 

qui acceptaient de s ‘exprimer dans ses films,  les morts, eux, ne parleront pas . 

 

C’est pourquoi Riyhy Panh va faire un film sur BOPHANA 

 

BOPHANA , une tragédie cambodgienne , est tourné en 1996. 

 

C’est après les accords de Paris sur la paix au Cambodge, en octobre 1991, dans lequel le 

terme le plus important : « génocide » n’apparaît pas, que l’idée d un film sur les mécanismes 

d’extermination fait son chemin. En effet ce terme était devenu indispensable au respect de 

près de deux millions de morts, car le droit des cambodgiens de voir  ce passé enfin reconnu 

était encore une fois anéanti par les termes trompeurs des « accords de paix . »  

 

Cette fois, Rithy Panh  veut montrer comment les cambodgiens ont été « réduits à l’état 

d’objets  avant d’être détruits . » S 21, principal centre de détention et de torture sous les 
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Khmers Rouges, dans un ancien lycée au centre de Pnom Penh, était devenu un musée. 

Chaque détenu y avait été photographié, chacun y avait été interrogé sous la torture afin de 

produire une « confession » qui le condamnait, après quoi l’exécution avait lieu, à quelques 

kilomètres de Pnom Penh. Les dossiers étaient méticuleusement conservés. Il était alors 

question de fermer ce musée, véritable mine d’archives, soit disant « pour apaiser les âmes », 

en réalité pour dissimuler encore davantage les traces du passé. 

 

Mais Rithy Panh ne l’entend pas ainsi… 

 

Rithy Panh refuse qu’une victime soit anonyme. Les milliers de photos des condamnés ne 

doivent pas rentrer dans l’ombre. Il en va de la mémoire des générations futures. Riyhy Panh 

lutte encore contre l’effacement.  

 

Il va choisir une figure emblématique, un visage, une histoire : ce sera Bophana, une jeune 

femme, belle, au regard direct, prénommée Bophana.  « BOPHANA sera un film d’enquête, à 

partir de ses lettres, de sa photo de prison, de ses confessions sous la torture, qui mêlent le vrai 

et le faux. »   

 

Il fallait absolument que le film soit fait sur le lieu même de S21, principal centre de détention 

de Pol Pot, non plus musée, mais lieu témoin, porteur de traces et de mémoires, et lieu vivant 

rendant justice aux victimes.  Et il en sera ainsi : parmi les milliers de photos prises à S 21, les 

milliers de victimes, Rithy Panh a choisi Bophana, qui a résisté aux diktats des Khmers 

rouges, aux interrogatoires et aux tortures, en écrivant des lettres d’amour à son mari, un 

intellectuel engagé dans le combat des Khmers rouges avant leur victoire de 1975. Mais 

l’amour, le couple libre, les correspondances étaient interdits. Ils sont soupçonnés d’absurdes 

complots. Sans le savoir, ils sont détenus dans le même centre  S21. Ils y seront assassinés. 

Jusqu’à sa mort, elle crie à la face de bourreaux qui l’ont torturée qu’elle est un être humain. 

Son dossier est un des plus épais du centre de torture : plus de mille pages ! Pour ses 

tortionnaires, elle n’était « qu’un animal sans âme et sans conscience ». 

 

Sa tragédie est celle de tous les cambodgiens assassinés. Rithy Panh veut montrer que 

Bophana n’a pas été détruite :  

 

         Elle est toujours là et les Khmers rouges ont échoué dans leur entreprise d’annihilation  

         de l’être humain . 

 

Rithy Panh a toujours affirmé que c’est bien un  génocide qui a été perpétré au Cambodge. Il 

combat la peur omniprésente qui habite chacun des survivants. 

 

        Lorsque tu as peur, ta peur s’infiltre parmi les  générations,  et des milliers d’âmes   

        devant et derrière toi en sont humiliés. »écrit Nikos Kazantzakis, cité par Rithy Panh. 

 

Le cinéma de Rithy Panh  veut résister à l’amnésie, à « l’oubli imposé, à la parole interdite. » 

Et Bophana demeure la figure vivante du courage et de  la résistance. 

 

Un centre porte son nom, à Pnom Penh, où son immense photo accueille les visiteurs. Le 

centre rassemble et préserve les archives audiovisuelles et est dédié à la reconstitution de la 

mémoire d’hier et d’aujourd’hui. Lieu d’animations culturelles, il dispense aussi une forma- 

tion professionnelle dans l’audiovisuel. Il fut inauguré en.1996. 
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Pendant le tournage, un événement inattendu va avoir une importance décisive pour le suite 

du travail de Rithy Panh. Ce dernier avait longuement recherché, jusques dans les campagnes, 

d’anciens tortionnaires de S 21. Pour comprendre comment toute la machine de mort avait pu 

fonctionner, il fallait que le plus grand nombre possible de participants puissent témoigner, 

parler ensemble, se rappeler et qu’ils disent ce qu’ils avaient fait. Rithy Panh avait ainsi 

retrouvé Houy, chef adjoint de la sécurité du centre aux ordres de Duch. Ils devaient se 

rencontrer sur le lieu des exécutions, à Choeung Ek, à une dizaine de kilomètres de Pnom 

Penh, « pour témoigner en situation, sur le lieu même de ses crimes, pour qu’il me montre les 

gestes qu’il faisait ».   Mais la pluie était telle que le rendez-vous eut lieu à S21.  

. 

Van Nath, le peintre, un des sept  survivants de S21–qui n’avait dû la vie qu’à la note cynique 

de Duch en marge de son dossier : « À garder pour utiliser », se trouva  donc par inadvertance 

sur les lieux, car il y était venu  chercher ses pinceaux… Van Nath reconnaît de loin son 

tortionnaire… Troublé, déstabilisé, il s’éloigne, fume quelques cigarettes, le temps de 

dominer son émotion et sa rage. Enfin, lentement, il se lève et se dirige vers Houy qui ne le 

voyait pas. Il lui pose calmement la main sur l’épaule et l’emmène devant ses  toiles. Le 

centre S21 est devenu un musée où les toiles de Van Nat sont exposées : ce sont des toiles 

figuratives, simplement réalistes, vivantes et expressives, très détaillées, sans forcer le trait, ni 

édulcorer les représentations cruelles. Elles montrent les différentes étapes des tortures, et 

comment les détenus sont traités par les tortionnaires. Elles témoignent de la compassion de 

l’artiste pour ses compagnons. 

 

Rithy Panh n’avait pas l’intention de faire se rencontrer les deux hommes. Il ne pensait pas en 

avoir le droit. Mais c’est arrivé : Nath le survivant confronte Houy, ancien tortionnaire, à ce 

que des hommes ont fait à d’autres hommes .Il lui montre les scènes représentées sur chaque 

toile. Et il lui parle : 

 

Van Nath : « Me reconnais-tu ? Moi je te reconnais.  Je vais te faire visiter. » et il le conduit, 

la main sur l’épaule, devant chacun de ses tableaux.  

 

Van Nath questionne avec fermeté, douceur et insistance :  « C’est vrai ou ce n’est pas 

vrai ? »  « Est-ce que ça s’est bien passé ainsi ?  « Certains disent que j’ai imaginé…Tu n’es 

pas obligé de répondre. » ou encore : « Cela, je ne l’ai pas vu, mais je l’ai entendu et je l’ai 

peint ainsi. »  

 

« Je voulais qu’il me dise, lui, si c’était vrai ou pas, car nous sommes aujourd’hui les seuls qui 

aient connu cet endroit, » affirme Van Nat. 

 

« Et là, tu vois, c’est moi, au bout de la rangée, attaché avec les autres, j’y étais. » Van Nath 

montre sa silhouette allongée par terre, juste au bord du tableau. Houy regarde et voit chaque 

tableau, chaque fois entend la question, : « Est-ce que c’est vrai ? » 

Houy répond : « Oui , c’était comme ça. »  

 

Mais  n’était-il pas pris au piège ? Ce n’est pas ce que veut Nat.. «  Tu n’es pas obligé de 

répondre si ce n’est pas vrai » lui dit-il. Mais Houy continue d’affirmer : « OUI, c’était 

comme ça. Si ce n’était pas vrai, je ne le dirais pas. » 

 

C’est une reconnaissance des 17.800 suppliciés de S21. 
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Il faudra revenir plus longuement sur cette scène, ces mots et ce geste, le bras de Van Nat,  

proche, enveloppant, sans la moindre violence, mais déterminé, posé sur l’épaule de Houyi., 

et qui le guide. 

 

« Me reconnais-tu ? Moi je te reconnais »  

 

Après tant de violences, de souffrances et d’asservissement, comment ces gestes et ces mots 

qui procèdent de la profonde humanité de Van Nath ont-ils été possibles ? Ne restaurent-ils 

pas l’humanité de l’un et de l’autre ? 

 

Cette  phrase de Van Nath, simple et digne  prouesse d’humanité, a fait de cette situation 

fortuite une rencontre inouïe. Van Nath incarne  cette rencontre  qui constitue le pivot du film 

à venir : un film tourné à  S21. Sa haute silhouette droite et digne inspire douceur et respect. 

 

Le pivot du film  ne mise-t-il pas sur le pari que l’ « Humain est possible » ?   

 

 

S21, LA MACHINE DE MORT KHMER ROUGE (2002)  

 

Désormais, il est clair pour Rithy Panh qu’un film doit être fait sur ce lieu même. Le travail 

commencé avec Van Nath pour  Bophana, une tragédie cambodgienne a engagé les deux 

hommes dans une réflexion, une recherche  qui ne peuvent  se poursuivre qu’à S21. Rithy 

Panh convainc Van Nath de continuer leur tâche : décryptage d’innombrables documents 

écrits,  photographies, objets, tout dans ce lieu, ces murs, ces espaces, fait trace, témoigne. Il 

faut les prendre en charge, les garder, ne pas les laisser s’effacer. Entre les deux hommes, 

l’amitié est scellée.   

 

Quant à Van Nath, il faut savoir qu’il est un des derniers survivants de S21. Détenu durant la 

dernière année du régime de Pol Pot, il ne fut épargné que grâce à cette note cynique écrite de 

la main de Duch dans la marge de son dossier : «à  garder pour utiliser ». Car Van Nath est 

peintre. Il dut peindre des portraits du « Frère numéro 1 » à longueur de journée sous le regard 

critique de Duch.: le visage de Pol Pot devait avoir la douceur parfaite d’un teint de jeune 

fille. Aussi chaque coup de pinceau pouvait signifier la vie ou la mort du peintre. 

  

Pour ce travail d’archives, de mémoire, de longues discussions seront nécessaires. La 

formation des techniciens cambodgiens, tous des survivants, est indispensable. Rithy Panh 

explique : le film ne sera pas un réquisitoire, ni une reconstitution. Il s’agira de restituer, les 

uns avec les autres, la mémoire de ce qui s’est passé ici, «  un regard de l’intérieur sur 

notre mémoire collective ».  Il fallait pour cela une équipe soudée, préparée aux moments les 

plus difficiles. 

 

Rithy Panh a parcouru les campagnes de village en village pour retrouver d’anciens Khmers 

rouges qui ont travaillé à S21 et les convaincre de  revenir sur les lieux, pour en parler, pour 

se rappeler. Comme toujours Rithy Panh veut filmer l’humain au plus près, filmer la venue à 

la parole. Pour eux aussi, vivre après le génocide, se souvenir, et surtout parler, est difficile. 

 

Il va s’agir de comprendre ce qu’ont été les dernières heures de vie d’hommes, de femmes et 

d’enfants dans ce centre, afin qu’ils ne demeurent pas dans un statut de victimes anonymes.  
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C’est donc un document exceptionnel que veut produire et montrer Rithy Panh en rassemblant 

d’anciens tortionnaires et un survivant, sur leur lieu de détention, dans le but de parvenir, de 

part et d’autre, à dire, à nommer ce qu’ils ont fait et vécu.   

 

Lors d’une de ces séances de travail, Rithy Panh veut comprendre comment cela se passait, le 

soir, quand on venait chercher un prisonnier pour un interrogatoire, qui avait lieu 

systématiquement sous la torture. Rithy Panh  avait retrouvé Poev, formé par Duch comme 

tortionnaire alors qu’il était encore adolescent, sous les Khmers rouges. Ce garçon, après une 

période de mutisme, ne s’exprimait que  par slogans, ou paroles débitées sur un ton saccadé. 

Rithy Panh, le soir, lui demande d’essayer de se rappeler ce qu’il faisait, ce qu’il disait alors. 

À l’aide de quelques objets utilitaires retrouvés sur place, Poev, se trouve soudainement « en 

situation », comme saisi, avec une précision hallucinante par une réminiscence au niveau 

même de son corps, par la répétition rapide des gestes et des paroles, des éclats de voix dans 

une tension agressive, répétition mécanique et violente, irrépressible, comme si la mémoire 

passait directement par le corps. L’équipe est saisie… Rihy Panh veut filmer plusieurs fois 

pour être sûr que Poev ne « joue » pas le rôle du gardien.  Mais non. En suivant Poev à 

l’intérieur de la cellule, Rithy Panh  rapporte à quel point il est lui aussi saisi « comme si je 

marchais sur les corps que je voyais » ; il ne pouvait plus continuer le tournage. Comme si 

tout était devenu actuel. Les temps se rejoignaient, se revivaient au présent. 

 

 C’est dire que Rithy Panh ne fabriquait ni scène ni image, mais en mettant les hommes en 

situation, en  leur demandant de retrouver la mémoire restée en eux et de laisser leur corps  

revivre les gestes et les paroles, peut-être certains ont-ils pu réaliser ce que, en tant 

qu’hommes, ils ont fait à d’autres hommes… À ce moment-là, il était évident que Poev  se 

souvenait dans son corps, dans sa voix et ses mots… 

 

Le travail de Rithy Panh est infini. Depuis ses premiers documentaires, nous le voyons proche 

du peuple, des plus démunis, privés de mémoire. Par démarches successives, il s’est  

rapproché  du centre de détention  et de torture de Pnom Penh, lieux en liens étroits mais 

invisibles avec le pouvoir central du pouvoir. Il a cherché et retrouvé des tortionnaires, les a 

convaincus de revenir sur les lieux des crimes, leur a permis de se rencontrer, de parler. 

Il aura fallu le désir opiniâtre de Riyhy Panh , mais aussi la sagesse et la profondeur de Van 

Nath, et la fidèle solidarité de son équipe pour parvenir à ce film exceptionnel qu’est S21. 

Mais tous, à S21, accusaient Duch, le responsable du centre, celui qui les avait recrutés, 

formés, endoctrinés. Tous se disaient menacés par lui. Il était impossible d’échapper à S21 en 

tant que tortionnair. L’un d’eux raconte qu’il avait  demandé à partir au front ; il préférait  

mourir, plutôt que rester à S21,  disait-il. Cela lui fut évidemment refusé, car tout ce qui 

concernait S 21 devait rester secret. Tous vivaient jour et nuit, mangeaient au centre, ne 

pouvant en sortir. Personne ne devait sortir vivant du centre S21 ! Las anciens tortionnaires 

finirent par  se dire eux aussi victimes.  

 

Van Nath demanda alors : « Si vous étiez des victimes, qu’étaient  les morts ? » 

 

Après cette question ce fut le silence…(6) 

  

Quoi qu’il en soit, répétons-le, tous accusaient Duch, le chef du centre, le responsable de la 

« sécurité », celui qui avait recruté les jeunes tortionnaires, les avait formés, organisait des 

séances d’endoctrinement régulières. C’est lui qui avait inventé la progression des tortures et 

lui qui  dirigeait les séances à distance, par téléphone…Lui qui annotait les dossiers pour les 
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décisions finales. 

 

S21 sans Duch était une machine sans moteur et sans conducteur. C’est lui qu’il fallait 

rencontrer, celui qui avait inventé et dirigé la machine de mort Khmer Rouge. 

 

Comment continuer ? Depuis 1991, aucun procès n’a eu lieu. Il est question d’un tribunal 

mixte international (en 2006 ?) Mais entre temps, Frère numéro 1, Pol Pot, est décédé, ainsi 

que Ta Mok, « le boucher » et Ke Pauk . Khieu Samphan, ancien président du Kampuchea 

démocratique, Leng Sary et son épouse ont été arrêtés seulement à la fin de 2007. Ils ont 

rejoint en prison Duch, le directeur de S21, déjà en prison depuis plusieurs années . Jusqu’à 

présent, c’est de crimes contre l’humanité, voire de crimes de guerre dont ils sont inculpés.  

 

« L’enjeu, insiste  Rithy Pan, l’enjeu est surtout de préserver les générations qui viennent.  

Pour avancer, il faut des réponses aux questions. Nous ne pouvons pas laisser à nos enfants un 

trou béant  dans notre mémoire collective.» 

 

Ainsi, il faut, il faudra, rencontrer DUCH.  

 

Mais Van Nath est décédé en 2011. Entre Van Nath et Rithy Panh, le lien d’amitié avait été 

essentiel : tous deux hommes de l’image, mais avant tout au service de la venue à la parole, 

leur collaboration procédait  d’un accord profond, d’une éthique commune.  Sur le tournage 

de Bophana comme sur celui de S21, les deux hommes étaient solidaires : Van Nath parlait, 

interrogeait les hommes, avec sa  rigueur sans violence, Rithy Panh, entouré de son équipe, 

filmait. Van Nath, on l’a compris, était devenu le pivot de ces films, depuis la rencontre 

fortuite avec son ancien tortionnaire et les mots qu’il avait su trouver pour ouvrir un dialogue.  

Tous deux voulaient comprendre, montrer, réactiver la mémoire. Désormais Rithy Panh  

devra travailler seul. 

 

DUCH, LE MAÎTRE DES FORGES DE L’ENFER sera donc le prochain documentaire dans 

lequel Rithy Panh va s’engager.  Je le verrai lors de sa sortir à Paris la veille de notre colloque 

de janvier 2012. La même nuit, je lirai le livre paru en même temps que le film :  

L’Élimination. La sortie conjointe de ces deux œuvres ne peut être fortuite. J’essaierai de 

montrer en quoi  l’écriture AVEC UN AMI  a permis à Rythy Panh de ne pas sombrer face à 

tant d’inhumanité, de  restituer les particularités des temps psychiques nécessaires pour 

« parvenir au récit d’un traumatisme ».  

 

Dans ce livre, L’Éliminbation, c’est la première fois que Rithy Panh parle de lui en tant que 

survivant du génocide, et en tant qu’orphelin. Le documentariste parle ici en tant que sujet. 

  

La rencontre prolongée, consentie, entre bourreau et victime, sans tiers garant de justice, 

n’était-elle pas hautement risquée ? 

 

J ‘essaierai aussi de parler de  «L’image manquante » lors de notre prochain colloque de 

janvier,  probablement pour la manquer encore… J’essaierai d’analyser, à travers le pas à pas 

de l’œuvre de Rithy Panh, en quoi consiste le désir d’approcher le bourreau, en quoi ces 

modifications profondes des dispositifs mis en place par Rithy Panh, qu’il désigne comme ses 

« propositions artistiques », ont pu contribuer à rendre possible ce travail où sa subjectivité 

était  manifestement menacée. Enfin, je me demanderai comment l’art trouve dans l’enfance 

ses racines les plus profondes, les plus créatives, et les plus aptes à la transmission. 



 

 

 

* Psychanalyste, Paris. 

 

1

2 

 

 

                                                                   NOTES 

 

1.Janine Altounian., Ouvrez-moi seulement les chemins d’Arménie  (Paris : Les Belles Lettres, 

1990). 

 

Janine Altounian, L’intraduisible , deuil, mémoire, transmission (Paris : Dunod, 2005). 

 

2.Jeanne Bernard. « Parvenir au récit du trauma, est-ce possible ? ». Ce texte a été mis en 

ligne sur le site de Gradiva, 2013. 

 

3.Les citations  en italiques sont de Rithy Panh. L’élimination  (Paris : Grasset, 2011). 

 

4. Sylvie Rollet . Une éthique du regard, le cinéma face à la catastrophe, d’Alain Resnay à 

Rithy Panh. (Paris : Hermann, Essais, 2011). 

 

5 Toutes les données ou citations concernant les films documentaires tournés par Rithy Panh 

depuis 1989 sont issues de : 

 

 La parole filmée. Pour vaincre la tereur. Par Rithy Panh. 

Autour de Rithy Panh,  par James Burnet. 

Ce livret précieux est inclus dans le coffret  contenant les DVD : Site 2, La terre des âmes 

errantes, Bophana, un tragédie cambodgienne, et  S21, la machine de mort khmer rouge. 

 

6. Il n’y eut pas de réponse à cette question. Mais me revient l’écho de la fin de « Être sans 

destin », quand Yorgy, gisant au milieu d’un tas de cadavres et ne reconnaissant aucune 

forme.humaine conclut : « J’ai compris que c’était les restes, les déchets. 
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