Jeanne Bernard *

LA DEMARCHE DE RITHY PANH, ENFANT DANS LE GENOCIDE CAMBODGIEN.

L’image manquante.

Mon propos lors de notre colloque de janvier 2014 était de présenter le dernier film du
cinéaste cambodgien, Rithy Panh, « L’image manquante », dont la toute récente sortie sur
Arte venait de laisser une impression profonde. Tant Ila nouveauté de ses trouvailles
esthétiques que la gravité de son sujet soulevaient de nombreuses réflexions et relangaient
mon désir de les formuler en les élaborant avec vous, d’autant plus qu’elles prolongeaient un
précédent travail..

La dette.

Mais au moment de rédiger ce texte, un bref retour en arriere me fait prendre conscience de
ce qui suit : A Lipari en 2008, je participai pour la premiére fois a vos travaux, en posant la
question:« Parvenir au récit du trauma, est-ce possible ? ». Ce propos croisait la contribution
de Janine Altounian dont 1’¢laboration en tant qu’héritiere du génocide arménien avait déja
donné lieu a plusieurs livres importants (1). Quelques saisons plus tard lors d’un colloque de
Gradiva a Paris, je fis part de mon travail en cours sur « L’ écriture dans la vie d’Imre
Kertesz, survivant de I’Holocauste ». Enfin en janvier 2013, une « Divagation sériecuse a
partir d’une image » (2) me ramenait de fagon surprenante au souvenir lointain d’une vision
subliminale de « Nuit et brouillard » surgie comme égarée 1a sur I’écran d’un de nos collegues
présent au colloque, et coincidant en outre avec la sortie du film de Rithy Panh , que j’avais
vu la veille : « Duch, le maitre des forges de I’enfer ».Note 3

Ainsi la Chose insiste ! Et comment, des lors, ne pas réaliser que tous ces travaux, ces
images, ces associations me ramenaient toujours a la méme question, probablement ancienne
et prenant forme au gré des circonstances inattendues de la vie, une méme question « de
fond » : que faisons nous, en tant qu’étres parlants, de ce que nous savons - et ne voulons pas
trop savoir- de ce que apprenons, entendons parfois de nos patients, ou nos proches, ou nos
contemporains, que faisons nous de ces traces qui gisent en nous et parfois nous sautent a la
figure au gré d’une coincidence, traces inquiétantes et familiéres ? Que faisons-nous des
disparitions qui sont passées sous silence ? Que faisons- nous des destructions de masse
génocidaires qui font partie de notre histoire, collective et /ou personnelle ?

Le génocide de 1915 ne concerne pas que les Arméniens et les Turcs, la Shoah ne concerne
pas que les Juifs et les Nazis,, le génocide du peuple cambodgien ne concerne pas que le
régime Khmer rouge et ses victimes, sans oublier les Tutsis ni les Hutus. On n’ose écrire :
« et coetera ...»

Les génocides, quel que soit leur prétexte idéologique, ethnique ou religieux, sont une
« catastrophe anthropologique » j’adopte ce terme proposé par Sylvie Rollet .( 3) C’est dire
qu’une catastrophe de cet ordre nous concerne tous en tant qu humains. Ces pratiques de
destruction de masse mettent en jeu des €léments incontournables de notre humanité., a tous
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et a chacun. C’est pourquoi nous ne pouvons pas rester sourds , ni aveugles ni muets.
Nous ne pouvons pas non plus acquiescer en silence a 1I’élimination de tant de vies humaines,
dont le nombre semble paradoxalement justifier encore plus 1’effacement.

Qu’est-ce qui constituerait notre humanité, sinon I’aptitude a la parole et a la création , face a
la destruction ? C’est ainsi que je congois la dette, que Robert Silhol nous proposait comme fil
directeur--un fil en somme... indéterminé. A chacun de I’assumer : la dette reléve de 1’ordre
symbolique : elle désigne ce en quoi nous nous devons, grace a cette dimension symbolique
(5), c’est-a-dire au langage et a ses possibilités performatives et créatives, de rester vivants,
en redonnant par I’image ou la parole, I’écriture ou tout autre mouvement inspiré de la vie, en
redonnant souffle au vivant, face a la destruction, pour pouvoir continuer a vivre et
transmettre notre histoire.

Suivons maintenant la démarche Rithy Panh , dont « L image manquante » (6) vient de nous
parvenir et de nous toucher, d’une maniere si originale, et profondément surprenante.
Mais « L ‘image manquante », comme tout ce qui reléve d’un traumatisme, vient de loin.

Rithy Panh, cinéaste cambodgien, entre dans la cinquantaine, et un bref retour en arriére est
nécessaire pour rendre compte du mouvement qui I’anime., en tant qu’artiste, en tant que
témoin, en tant que survivant. Il n’avait que treize ans lorsqu’avec sa trés nombreuse famille,
tous durent quitter Pnom Penh, dans ’urgence, sous la menace des tres jeunes et agressifs
Khmers rouges armés. En méme temps, toutes les villes furent vidées par la force et les
populations jetées sur les routes pour étre déplacées dans les campagnes. C’était le 17 avril
1975. Tres nombreux seront ceux qui ne reverront jamais leurs proches, ni leur maison ni leur
ville.

Les «nouveaux peuples»: ainsi désignait-on les gens des villes--fonctionnaires,
commergants enseignants, intellectuels, artistes, « bourgeois »--tous suspects et considérés
comme dégénérés par la culture occidentale, devaient étre rééduqués par le travail dans les
campagnes sous la conduite des paysans.

Il s’agissait, dans 1’utopie révolutionnaire, de transformer ou supprimer tout ce « nouveau
peuple » et de retrouver la pureté d’origine du peuple Khmer : les liens familiaux sont abolis,
chacun est un enfant de 1’Angkar, nom du parti qui signifie : « I’organisation ». Les familles
sont donc séparées, les enfants éduqués en groupe et endoctrinés. Toute particularité
individuelle est supprimée : plus de prénom ni de nom propre , méme coupe de cheveux « au
carré » pour les petites filles et les femmes On est désigné par une particularité physique, et
celle-ci peut changer : le boiteux, le chauve... Tous les vétements doivent étre teints en noir.
Aucune singularité ne doit subsister. Plus de considération des générations : un jeune enfant
peut dénoncer son parent, qui sera exécuté sur la foi de ses propos de propagande appris par
coeur... Aucune propriété « privée » n’est tolérée : un fruit sur un arbre, un poisson, un €pi de
mais : tout est collectif.

D’immenses travaux d’irrigation sont entrepris. Qui ne meurt pas épuisé par le travail ou la
faim, ou par les blessures, peut étre exécuté sur place sommairement ; les corps, sans
sépulture, sont jetés dans des fosses communes ou abandonnés comme engrais dans les
rizieres. Cette sinistre énumération évoque d’autres destructions de masse ; les procédés de
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déshumanisation et d’extermination ne varient guere.

Le 7 janvier 1979, a la chute du régime de Pol Pot, le pays dévasté compte deux millions de
morts sur sept millions d’habitants . Rithy Panh a perdu toute sa famille, pére, mére, frere,
sceurs, beaux-fréres, et deux tres jeunes neveux.. Il a 17 ans.

Comme des milliers de survivants, il erre pour essayer de retrouver des proches et rejoint sur
le chemin de la Thailande une sceur qu’il croyait perdue. Ils sont alors pris en charge, déplacés
de camp en camp a la frontiere, co6té¢ Thailande. Puis la Croix Rouge retrouve en France
quatre fréres de Rithy qui avaient quitt¢ le Cambodge avant la catastrophe, en tant que
boursiers universitaires, et s’occupe de leur transfert aupres d’eux

Rithy Panh est le dernier d’une famille de neuf enfants. Son pére, ancien instituteur, plusieurs
fois attaché a des ministéres de 1’enseignement, tenait plus que tout a 1’éducation et parlait
frangais, lisait de la poésie a ses enfants. Il avait envoy¢ les quatre ainés en France pour qu’ils
se perfectionnent, se spécialisent, et reviennent servir leur pays.

Fin 1979, Rithy rejoint donc ce qui lui reste de famille en France, a Grenoble. Tres affaibli, il
veut simplement vivre et tout oublier...Il ne veut plus parler sa langue, ne plus entendre les
préceptes de la dictature.

Alors il faut apprendre une autre vie, une autre langue.

Mais le mal ronge en profondeur, car tout survivant d’un génocide est comme irradie.
La vie apres un génocide est un vide terrifiant . (4)

Scolarisé, alors qu’il parle trés peu le francais, il va découvrir, a I’occasion d’une bagarre (un
garcon plus grand que lui le frappe sans raison), atterré, a quel point la violence est toujours
en lui: « Le mal qu’on m’a fait est en moi., il est la, puissant, il me guette. »

Alors il dessine, des cranes, des barbelés, il sculpte le bois, fait de la gravure : il représente ce
qui I’habite, et surtout il occupe ses mains...Plus tard, en fin d’année scolaire, un petit film
comique tourné en super 8 enchante la classe et les professeurs ...I1 choisira le cinéma : « Je
tiens la caméra, ¢a me tient les mains dans les poches. »

Le cinéma pour contenir la violence, la tenir a distance.

Retour au Cambodge.

En 1989, aprés dix ans passés en France, il revient au Cambodge diplomé de I'IDHEC ( la
Femis). Jeune cinéaste de retour au pays, comme son pére 1’aurait souhaité, il va consacrer
toute son énergie et son art a son peuple.(5)

Son premier projet, en arrivant, consiste a créer un Atelier documentaire sur le Cambodge
d’aujourd’hui : recueillir des archives filmées, des traditions artisanales, et former des équipes
pour filmer la vie et la mémoire des gens de son pays. Car la mémoire au Cambodge a été

profondément détruite, émiettée. Il est atterré par ce constat.

En effet, au-dela des massacres, les Khmers Rouges avaient mis en place une machine a
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effacer la mémoire : pendant le génocide, tous les procédés de destruction visaient a
I’effacement : celui des noms des personnes et des lieux. Les gens étaient sans cesse déplacés
sans savoir ou ils allaient, sans mémoire. Les lieux d’exécution étaient secrets, de méme que
les fosses communes et les lieux ou se trouvaient les chefs du parti.. On sait qu'un génocide
vise la destruction compléte d’un groupe désigné selon une idée absurde affirmée comme un
principe absolu. Les génocidaires s’emploient non seulement a tuer, mais aussi a supprimer
toute trace de la destruction : qu’il ne reste rien, « ni chair ni os » déclarait Duch. Poussi¢re !
Comme s’ils n’avaient jamais existé.

Au-dela des massacres, pagodes et écoles ont été transformées en lieux de détention et de
torture, en hopitaux de fortune. Les villes ont été évacuées, la monnaie supprimée : en somme
tous les lieux ou sont possibles des actions d’échanges, de transmission, d’éducation et de
culture, et en particulier de cultes religieux : tous les lieux concrétisant la spiritualité du
peuple Khmer ont été détruits.

Dans la spiritualité du peuple Khmer, bouddhiste et animiste, le rapport aux esprits est
multiple et constant. Les phénomeénes naturels, la croissance d’une récolte, une inondation, un
accident, tout en appelle aux esprits. L’esprit des morts surtout interpelle sans cesse les
vivants quand les rites funéraires n’ont pas €té respectés. Ceux qui n’ont pas recu les honneurs
dus a leur sépulture, notamment la crémation rituelle, errent sans fin--on les appelle « les
ames errantes »—jusqu’a ce que les rites nécessaires leur donnent place et leur permettent de
reposer en paix, ou d’attendre une réincarnation. Aussi, sans sépultures a honorer et sans
récits, les survivants et les jeunes nés aprés le génocide, n’ont ni mémoire ni traces. C’est la
premicre préoccupation de Rithy Panh : que dirons-nous aux générations suivantes ?

Dés son retour au Cambodge en 1989, il va réaliser son premier long métrage documentaire.
Devant la disparition de la mémoire de tout son peuple, il veut revenir sur son passé, sur le
déracinement, et a travers le sien, celui des victimes. Il veut se faire ’arpenteur de la mémoire
pour qu’enfin la tragédie d’une mise a mort d’une partie de peuple accede a un récit. Pour cela
il faut explorer, dévoiler, montrer le fonctionnement du systéme génocidaire.

La culture du secret a été¢ I’instrument essentiel de 1’Angkar. Personne ne savait ou se
trouvaient les dirigeants du parti, ni méme qui était « ’ennemi ». Les lieux de torture et
d’exécution étaient secrets; en revanche, I’ceil de 1’Angkar était partout: « Les yeux
d’ananas » dans le langage paysan, voyaient dans toutes les directions !

Ce secret s’est longtemps prolongé méme apres la chute du régime, prenant la forme d’un
déni généralisé. Ainsi les tortionnaires ont pu rentrer dans leur village sans étre inquiétés et
cohabiter dans le silence. Mais pour les survivants des massacres, c’est la terreur qui les
tenaille. C’est pourquoi Rihy Panh veut filmer essentiellement la parole. Il veut que les gens
puissent parler, raconter. C’est la parole qui sera le document. Il a foi en la parole. Il se refuse
au pathétique, le film ne doit pas s’épuiser dans I’émotion. (comme dans les films indiens qui
inondent alors les écrans et participent de ’amnésie générale).

Il veut filmer la parole pour vaincre la peur.

« Site 2, c’est la parole de Yim Om »

* Psychanalyste, Paris.



Site 2 est le premier long métrage de Rithy Panh , documentaire filmé dans un des camps de
réfugiés ou il avait lui-méme séjourné quelques mois en 1979 a la frontiere Thailandaise, sous
le controle de I’ONU. Site 2 est un documentaire sur la mémoire des rescapés et des disparus.
Rithy Panh va au devant des gens dans le camp, et si on le lui demande, il se présente comme
un des leurs : un rescapé. Il dit pourquoi il voulait revenir sur son passé , le déracinement.

I1 veut filmer I’humain, la condition des réfugiés, paysans pauvres chassés de leurs terres. Il
veut filmer leur famille, leur corps au travail, les visages, les paroles, et surtout les silences,
les gestes quotidiens qui font que la vie continue, les petits riens en quoi consiste la résistance.

J’essaie de donner un sens aux faits.
J’évite la dénonciation., je ne suis pas la pour juger.

Ces préalables, ainsi que sa douceur et sa patience, créent les conditions les plus favorables a
des rencontres sinceres. Il cherche a s’attacher a un personnage, quelqu’un qui accepte de
raconter, de se confier, parler de ses réves, de ses conditions de vie, ses déceptions, et le plus
souvent de ses deuils. Il veut filmer de pres, le visage ami, sa respiration, sa parole, Il travaille
en son direct. (C’était nouveau.)

Dans Site 2, 180.000 Cambodgiens vivent dans des conditions précaires. C’est une femme,
une mere de famille, Yim Om, qui va lui confier sa solitude, sa douleur de survivante, sa
nostalgie de la riziére qu’il a fallu abandonner, la précarité de la vie en camp : pas la moindre
terre pour planter des légumes ou pour creuser de nouvelles latrines...Pas de nappe
phréatique : I’eau , le riz arrivent par camions, les enfants ne savent pas comment pousse le
riz ! Pourtant elle nourrit sa famille, organise son espace vital, chaque geste constitue un acte
de résistance et de dignité. (On peut deviner, derriére cette femme patiente et courageuse, la
figure aimée de la mére de Rithy Panh, qui fit tout ce qu’elle put pour aménager la survie des
siens sous les Khmers, avant de mourir.)

Site 2 devient ainsi la matrice de son projet cinématographique : il n’accepte pas I’anonymat
des victimes, qu’il dit complice du génocide., ni ’abstraction des chiffres , complice de la
déshumanisation.. Arpenteur de la mémoire, il veut un cinéma avec et pour les Cambodgiens,
afin qu’ils puissent reconquérir leur histoire, la mémoire et la parole. Aucune victime n’est
anonyme.

Avec Site 2, Rithy Panh commence a remonter jusqu’au cceur de sa question : « Pourquoi ?
Comment ? ce génocide qui a détruit sa famille et son pays a-t-il pu avoir lieu, détruire autant
de personnes, en effacer les traces et maintenir une chape de plomb sur le passé, encore
longtemps aprés , maintenant ? »

Si sa démarche en tant que cinéaste part du plus intime de sa souffrance, elle est aussi

éminemment politique. Rithy Panh affirme que les massacres des Cambodgiens doivent étre
reconnus comme une entreprise génocidaire.

LA TERRE DES AMES ERRANTES

Quelques années plus tard,, en 1999, Rithy Panh tourne un autre long métrage : La terre des
ames errantes ». (5) 1l y retrouve d’anciens réfugiés de Site 2. Ces paysans sans terre
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viennent louer leur force de travail sur des chantiers. Il s’agit 1a de 'immense creusement
d’une tranchée pour la pose d’un céble optique qui traversera le Cambodge. Rithy Panh a
formé 1’équipe du tournage : cette fois, tous sont cambodgiens. Le cinéaste passe de longues
heures avec les travailleurs et leurs familles ; il leur explique les raisons de sa présence : « Je
veux faire un film sur votre travail, comment vous vivez, comment vous allez vous en sortir
avec ce que vous gagnez, ce que vous savez sur ce cable. » (5) Rithy Panh se familiarise avec
ceux qui deviendront les personnages du film. La démarche amorcée dans le dialogue se
poursuivra pendant le tournage. Ainsi « I’image parle d ‘elle méme ».

Quant au titre du film, il s’est impos¢ de lui-méme : les hommes creusaient une terre qui avait
¢té bombardée, ou des massacres avaient eu lieu : la terre était pleine d’ossements. Aussi
fallait-il parfois s’arréter pour recueillir un crane, un reste de vétement. Il fallait prier, ou
faire des offrandes ...car il y avait « des ames en errance », celles de ceux qui étaient morts de
mort brutale... « Dans la terre il se passe quelque chose. » disaient les hommes.

Lors de ces longs échanges, un ouvrier déclare un jour a propos des Khmers rouges : « Ils
nous ont rendus fous, on a peur, on a honte, on a mal . pourquoi sommes-nous en vie ? »

La folie, ce mal, ronge les survivants, la méme plainte avait ét¢ exprimée lors de Site 2 :
« Pourquoi sommes- nous vivants ? » Ils ont perdu le sens de leur vie. Au Cambodge méme,
les nouvelles générations vivent dans 1’ignorance de cette période .

Rithy Panh a pu approcher, entendre, recevoir et finalement montrer la souffrance de ces
survivants, désormais dépouillés de tout, exploités, tandis que les jeunes générations n’ont
aucun acces a cette mémoire détournée. C’est 1a un effet ravageant du retranchement des faits
de la mémoire collective. Car non seulement ces survivants n’ont plus rien, mais ils ont été
spoliés leur spiritualité .

Site 2 est présenté en 1989.
11 fallait aller plus loin.

L ‘anonymat dans un génocide est complice de [’effacement . L abstraction des chiffres
privés de l'identité donne le vertige et débouche sur la fascination de [’horreur .

Si Rithy Panh s’est toujours préoccupé d’approcher le plus fraternellement possible les gens
qui acceptaient de s ‘exprimer dans ses films, les morts, eux, ne parleront pas .

C’est pourquoi Riyhy Panh va faire un film sur BOPHANA

BOPHANA , une tragédie cambodgienne , est tourné en 1996.

C’est apres les accords de Paris sur la paix au Cambodge, en octobre 1991, dans lequel le
terme le plus important : « génocide » n’apparait pas, que 1’idée d un film sur les mécanismes
d’extermination fait son chemin. En effet ce terme était devenu indispensable au respect de
pres de deux millions de morts, car le droit des cambodgiens de voir ce passé enfin reconnu
¢tait encore une fois anéanti par les termes trompeurs des « accords de paix . »

Cette fois, Rithy Panh veut montrer comment les cambodgiens ont été¢ « réduits a 1’état
d’objets avant d’étre détruits . » S 21, principal centre de détention et de torture sous les
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Khmers Rouges, dans un ancien lycée au centre de Pnom Penh, était devenu un musée.
Chaque détenu y avait été photographié, chacun y avait été interrogé sous la torture afin de
produire une « confession » qui le condamnait, aprés quoi 1’exécution avait lieu, a quelques
kilométres de Pnom Penh. Les dossiers étaient méticuleusement conservés. Il était alors
question de fermer ce musée, véritable mine d’archives, soit disant « pour apaiser les ames »,
en réalité pour dissimuler encore davantage les traces du passé.

Mais Rithy Panh ne I’entend pas ainsi...

Rithy Panh refuse qu’une victime soit anonyme. Les milliers de photos des condamnés ne
doivent pas rentrer dans I’ombre. Il en va de la mémoire des générations futures. Riyhy Panh
lutte encore contre I’effacement.

Il va choisir une figure emblématique, un visage, une histoire : ce sera Bophana, une jeune
femme, belle, au regard direct, prénommée Bophana. « BOPHANA sera un film d’enquéte, a
partir de ses lettres, de sa photo de prison, de ses confessions sous la torture, qui mélent le vrai
et le faux. »

11 fallait absolument que le film soit fait sur le lieu méme de S21, principal centre de détention
de Pol Pot, non plus musée, mais lieu témoin, porteur de traces et de mémoires, et lieu vivant
rendant justice aux victimes. Et il en sera ainsi : parmi les milliers de photos prises a S 21, les
milliers de victimes, Rithy Panh a choisi Bophana, qui a résist¢ aux diktats des Khmers
rouges, aux interrogatoires et aux tortures, en écrivant des lettres d’amour a son mari, un
intellectuel engagé dans le combat des Khmers rouges avant leur victoire de 1975. Mais
I’amour, le couple libre, les correspondances étaient interdits. Ils sont soupconnés d’absurdes
complots. Sans le savoir, ils sont détenus dans le méme centre S21. Ils y seront assassinés.
Jusqu’a sa mort, elle crie a la face de bourreaux qui 1’ont torturée qu’elle est un étre humain.
Son dossier est un des plus épais du centre de torture : plus de mille pages ! Pour ses
tortionnaires, elle n’€tait « qu’un animal sans ame et sans conscience ».

Sa tragédie est celle de tous les cambodgiens assassinés. Rithy Panh veut montrer que
Bophana n’a pas été détruite :

Elle est toujours la et les Khmers rouges ont échoué dans leur entreprise d’annihilation
de l’étre humain .

Rithy Panh a toujours affirmé que c’est bien un génocide qui a été perpétré au Cambodge. 11
combat la peur omniprésente qui habite chacun des survivants.

Lorsque tu as peur, ta peur s’infiltre parmi les générations, et des milliers d’ames
devant et derriere toi en sont humiliés. »écrit Nikos Kazantzakis, cité par Rithy Panh.

Le cinéma de Rithy Panh veut résister a I’amnésie, a « I’oubli imposé, a la parole interdite. »
Et Bophana demeure la figure vivante du courage et de la résistance.

Un centre porte son nom, & Pnom Penh, ou son immense photo accueille les visiteurs. Le
centre rassemble et préserve les archives audiovisuelles et est dédi¢ a la reconstitution de la
mémoire d’hier et d’aujourd’hui. Lieu d’animations culturelles, il dispense aussi une forma-
tion professionnelle dans I’audiovisuel. Il fut inauguré en.1996.
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Pendant le tournage, un événement inattendu va avoir une importance décisive pour le suite
du travail de Rithy Panh. Ce dernier avait longuement recherché, jusques dans les campagnes,
d’anciens tortionnaires de S 21. Pour comprendre comment toute la machine de mort avait pu
fonctionner, il fallait que le plus grand nombre possible de participants puissent témoigner,
parler ensemble, se rappeler et qu’ils disent ce qu’ils avaient fait. Rithy Panh avait ainsi
retrouvé Houy, chef adjoint de la sécurité du centre aux ordres de Duch. Ils devaient se
rencontrer sur le lieu des exécutions, a Choeung Ek, a une dizaine de kilométres de Pnom
Penh, « pour témoigner en situation, sur le lieu méme de ses crimes, pour qu’il me montre les
gestes qu’il faisait ». Mais la pluie était telle que le rendez-vous eut lieu a S21.

Van Nath, le peintre, un des sept survivants de S21—qui n’avait di la vie qu’a la note cynique
de Duch en marge de son dossier : « A garder pour utiliser », se trouva donc par inadvertance
sur les lieux, car il y était venu chercher ses pinceaux... Van Nath reconnait de loin son
tortionnaire... Troublé, déstabilisé, il s’¢loigne, fume quelques cigarettes, le temps de
dominer son émotion et sa rage. Enfin, lentement, il se Iéve et se dirige vers Houy qui ne le
voyait pas. Il lui pose calmement la main sur I’épaule et I’emmeéne devant ses toiles. Le
centre S21 est devenu un musée ou les toiles de Van Nat sont exposées : ce sont des toiles
figuratives, simplement réalistes, vivantes et expressives, tres détaillées, sans forcer le trait, ni
édulcorer les représentations cruelles. Elles montrent les différentes étapes des tortures, et
comment les détenus sont traités par les tortionnaires. Elles témoignent de la compassion de
’artiste pour ses compagnons.

Rithy Panh n’avait pas I’intention de faire se rencontrer les deux hommes. Il ne pensait pas en
avoir le droit. Mais c’est arrivé : Nath le survivant confronte Houy, ancien tortionnaire, a ce
que des hommes ont fait & d’autres hommes .11 lui montre les scénes représentées sur chaque
toile. Et il lui parle :

Van Nath : « Me reconnais-tu ? Moi je te reconnais. Je vais te faire visiter. » et il le conduit,
la main sur I’épaule, devant chacun de ses tableaux.

Van Nath questionne avec fermeté, douceur et insistance : « C’est vrai ou ce n’est pas
vrai ? » « Est-ce que ¢a s’est bien passé ainsi ? « Certains disent que j’ai imaginé...Tu n’es
pas obligé de répondre. » ou encore : « Cela, je ne 1’ai pas vu, mais je 1’ai entendu et je I’ai
peint ainsi. »

« Je voulais qu’il me dise, lui, si ¢’était vrai ou pas, car nous sommes aujourd’hui les seuls qui
aient connu cet endroit, » affirme Van Nat.

« Et 13, tu vois, c’est moi, au bout de la rangée, attaché avec les autres, j’y étais. » Van Nath
montre sa silhouette allongée par terre, juste au bord du tableau. Houy regarde et voit chaque
tableau, chaque fois entend la question, : « Est-ce que c’est vrai ? »

Houy répond : « Oui , ¢’était comme ca. »

Mais n’était-il pas pris au piege ? Ce n’est pas ce que veut Nat.. « Tu n’es pas obligé de
répondre si ce n’est pas vrai» lui dit-il. Mais Houy continue d’affirmer: « OUI, c’était

comme ¢a. Si ce n’était pas vrai, je ne le dirais pas. »

C’est une reconnaissance des 17.800 suppliciés de S21.
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I1 faudra revenir plus longuement sur cette scéne, ces mots et ce geste, le bras de Van Nat,
proche, enveloppant, sans la moindre violence, mais déterminé, posé sur 1’épaule de Houyi.,
et qui le guide.

« Me reconnais-tu ? Moi je te reconnais »

Apres tant de violences, de souffrances et d’asservissement, comment ces gestes et ces mots
qui procedent de la profonde humanité de Van Nath ont-ils été possibles ? Ne restaurent-ils
pas I’humanité de I’un et de 1’autre ?

Cette phrase de Van Nath, simple et digne prouesse d’humanité, a fait de cette situation
fortuite une rencontre inouie. Van Nath incarne cette rencontre qui constitue le pivot du film
a venir : un film tourné & S21. Sa haute silhouette droite et digne inspire douceur et respect.

Le pivot du film ne mise-t-il pas sur le pari que I’ « Humain est possible » ?

S21, LA MACHINE DE MORT KHMER ROUGE (2002)

Désormais, il est clair pour Rithy Panh qu’un film doit étre fait sur ce lieu méme. Le travail
commencé avec Van Nath pour Bophana, une tragédie cambodgienne a engagé les deux
hommes dans une réflexion, une recherche qui ne peuvent se poursuivre qu’a S21. Rithy
Panh convainc Van Nath de continuer leur tache : décryptage d’innombrables documents
écrits, photographies, objets, tout dans ce lieu, ces murs, ces espaces, fait trace, témoigne. Il
faut les prendre en charge, les garder, ne pas les laisser s’effacer. Entre les deux hommes,
I’amitié est scellée.

Quant a Van Nath, il faut savoir qu’il est un des derniers survivants de S21. Détenu durant la
dernieére année du régime de Pol Pot, il ne fut épargné que grace a cette note cynique écrite de
la main de Duch dans la marge de son dossier : «a garder pour utiliser ». Car Van Nath est
peintre. Il dut peindre des portraits du « Frére numéro 1 » a longueur de journée sous le regard
critique de Duch.: le visage de Pol Pot devait avoir la douceur parfaite d’un teint de jeune
fille. Aussi chaque coup de pinceau pouvait signifier la vie ou la mort du peintre.

Pour ce travail d’archives, de mémoire, de longues discussions seront nécessaires. La
formation des techniciens cambodgiens, tous des survivants, est indispensable. Rithy Panh
explique : le film ne sera pas un réquisitoire, ni une reconstitution. Il s’agira de restituer, les
uns avec les autres, la mémoire de ce qui s’est passé ici, « un regard de ’intérieur sur
notre mémoire collective ». Il fallait pour cela une équipe soudée, préparée aux moments les
plus difficiles.

Rithy Panh a parcouru les campagnes de village en village pour retrouver d’anciens Khmers
rouges qui ont travaillé a S21 et les convaincre de revenir sur les lieux, pour en parler, pour
se rappeler. Comme toujours Rithy Panh veut filmer I’humain au plus pres, filmer la venue a
la parole. Pour eux aussi, vivre aprés le génocide, se souvenir, et surtout parler, est difficile.

Il va s’agir de comprendre ce qu’ont ét¢ les dernieres heures de vie d’hommes, de femmes et
d’enfants dans ce centre, afin qu’ils ne demeurent pas dans un statut de victimes anonymes.

* Psychanalyste, Paris.



C’est donc un document exceptionnel que veut produire et montrer Rithy Panh en rassemblant
d’anciens tortionnaires et un survivant, sur leur lieu de détention, dans le but de parvenir, de
part et d’autre, a dire, a nommer ce qu’ils ont fait et vécu.

Lors d’une de ces séances de travail, Rithy Panh veut comprendre comment cela se passait, le
soir, quand on venait chercher un prisonnier pour un interrogatoire, qui avait lieu
systématiquement sous la torture. Rithy Panh avait retrouvé Poev, formé par Duch comme
tortionnaire alors qu’il était encore adolescent, sous les Khmers rouges. Ce garcon, aprés une
période de mutisme, ne s’exprimait que par slogans, ou paroles débitées sur un ton saccadé.
Rithy Panh, le soir, lui demande d’essayer de se rappeler ce qu’il faisait, ce qu’il disait alors.
A T’aide de quelques objets utilitaires retrouvés sur place, Poev, se trouve soudainement « en
situation », comme saisi, avec une précision hallucinante par une réminiscence au niveau
méme de son corps, par la répétition rapide des gestes et des paroles, des éclats de voix dans
une tension agressive, répétition mécanique et violente, irrépressible, comme si la mémoire
passait directement par le corps. L’équipe est saisie... Rihy Panh veut filmer plusieurs fois
pour étre sir que Poev ne « joue » pas le role du gardien. Mais non. En suivant Poev a
I’intérieur de la cellule, Rithy Panh rapporte a quel point il est lui aussi saisi « comme si je
marchais sur les corps que je voyais » ; il ne pouvait plus continuer le tournage. Comme si
tout €tait devenu actuel. Les temps se rejoignaient, se revivaient au présent.

C’est dire que Rithy Panh ne fabriquait ni scéne ni image, mais en mettant les hommes en
situation, en leur demandant de retrouver la mémoire restée en eux et de laisser leur corps
revivre les gestes et les paroles, peut-€tre certains ont-ils pu réaliser ce que, en tant
qu’hommes, ils ont fait & d’autres hommes... A ce moment-13, il était évident que Poev se
souvenait dans son corps, dans sa voix et ses mots...

Le travail de Rithy Panh est infini. Depuis ses premiers documentaires, nous le voyons proche
du peuple, des plus démunis, privés de mémoire. Par démarches successives, il s’est
rapproché du centre de détention et de torture de Pnom Penh, lieux en liens étroits mais
invisibles avec le pouvoir central du pouvoir. Il a cherché et retrouvé des tortionnaires, les a
convaincus de revenir sur les lieux des crimes, leur a permis de se rencontrer, de parler.

I1 aura fallu le désir opiniatre de Riyhy Panh , mais aussi la sagesse et la profondeur de Van
Nath, et la fid¢le solidarité de son équipe pour parvenir a ce film exceptionnel qu’est S21.
Mais tous, a S21, accusaient Duch, le responsable du centre, celui qui les avait recrutés,
formeés, endoctrinés. Tous se disaient menacés par lui. Il était impossible d’échapper a S21 en
tant que tortionnair. L’un d’eux raconte qu’il avait demandé a partir au front ; il préférait
mourir, plutot que rester a S21, disait-il. Cela lui fut évidemment refusé, car tout ce qui
concernait S 21 devait rester secret. Tous vivaient jour et nuit, mangeaient au centre, ne
pouvant en sortir. Personne ne devait sortir vivant du centre S21 ! Las anciens tortionnaires
finirent par se dire eux aussi victimes.

Van Nath demanda alors : « Si vous étiez des victimes, qu’étaient les morts ? »

Apres cette question ce fut le silence...(6)

Quoi qu’il en soit, répétons-le, tous accusaient Duch, le chef du centre, le responsable de la
« sécurité », celui qui avait recruté les jeunes tortionnaires, les avait formés, organisait des

séances d’endoctrinement régulieres. C’est lui qui avait inventé la progression des tortures et
lui qui dirigeait les séances a distance, par téléphone...Lui qui annotait les dossiers pour les
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décisions finales.

S21 sans Duch était une machine sans moteur et sans conducteur. C’est lui qu’il fallait
rencontrer, celui qui avait inventé et dirigé la machine de mort Khmer Rouge.

Comment continuer ? Depuis 1991, aucun proces n’a eu lieu. Il est question d’un tribunal
mixte international (en 2006 ?) Mais entre temps, Frére numéro 1, Pol Pot, est décéd¢, ainsi
que Ta Mok, « le boucher » et Ke Pauk . Khieu Samphan, ancien président du Kampuchea
démocratique, Leng Sary et son épouse ont été arrétés seulement a la fin de 2007. Ils ont
rejoint en prison Duch, le directeur de S21, déja en prison depuis plusieurs années . Jusqu’a
présent, c’est de crimes contre I’humanité, voire de crimes de guerre dont ils sont inculpés.

« L’enjeu, insiste Rithy Pan, I’enjeu est surtout de préserver les générations qui viennent.
Pour avancer, il faut des réponses aux questions. Nous ne pouvons pas laisser a nos enfants un
trou béant dans notre mémoire collective.»

Ainsi, il faut, il faudra, rencontrer DUCH.

Mais Van Nath est décédé en 2011. Entre Van Nath et Rithy Panh, le lien d’amitié¢ avait ¢té
essentiel : tous deux hommes de 1’image, mais avant tout au service de la venue a la parole,
leur collaboration procédait d’un accord profond, d’une éthique commune. Sur le tournage
de Bophana comme sur celui de S2/, les deux hommes étaient solidaires : Van Nath parlait,
interrogeait les hommes, avec sa rigueur sans violence, Rithy Panh, entouré de son équipe,
filmait. Van Nath, on I’a compris, était devenu le pivot de ces films, depuis la rencontre
fortuite avec son ancien tortionnaire et les mots qu’il avait su trouver pour ouvrir un dialogue.
Tous deux voulaient comprendre, montrer, réactiver la mémoire. Désormais Rithy Panh
devra travailler seul.

DUCH, LE MAITRE DES FORGES DE L’ENFER sera donc le prochain documentaire dans
lequel Rithy Panh va s’engager. Je le verrai lors de sa sortir a Paris la veille de notre colloque
de janvier 2012. La méme nuit, je lirai le livre paru en méme temps que le film:
L’Elimination. La sortie conjointe de ces deux ceuvres ne peut étre fortuite. J’essaierai de
montrer en quoi 1’écriture AVEC UN AMI a permis a Rythy Panh de ne pas sombrer face a
tant d’inhumanité, de restituer les particularités des temps psychiques nécessaires pour
« parvenir au récit d’un traumatisme ».

Dans ce livre, L Eliminbation, c¢’est la premiére fois que Rithy Panh parle de lui en tant que
survivant du génocide, et en tant qu’orphelin. Le documentariste parle ici en tant que sujet.

La rencontre prolongée, consentie, entre bourreau et victime, sans tiers garant de justice,
n’était-elle pas hautement risquée ?

J ‘essaierai aussi de parler de «L’image manquante » lors de notre prochain colloque de
janvier, probablement pour la manquer encore... J essaierai d’analyser, a travers le pas a pas
de I’ceuvre de Rithy Panh, en quoi consiste le désir d’approcher le bourreau, en quoi ces
modifications profondes des dispositifs mis en place par Rithy Panh, qu’il désigne comme ses
« propositions artistiques », ont pu contribuer a rendre possible ce travail ou sa subjectivité
¢tait manifestement menacée. Enfin, je me demanderai comment 1’art trouve dans 1’enfance
ses racines les plus profondes, les plus créatives, et les plus aptes a la transmission.
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NOTES

1.Janine Altounian., Quvrez-moi seulement les chemins d’Arménie (Paris : Les Belles Lettres,
1990).

Janine Altounian, L intraduisible , deuil, mémoire, transmission (Paris : Dunod, 2005).

2.Jeanne Bernard. « Parvenir au récit du trauma, est-ce possible ? ». Ce texte a €ét€¢ mis en
ligne sur le site de Gradiva, 2013.

3.Les citations en italiques sont de Rithy Panh. L élimination (Paris : Grasset, 2011).

4. Sylvie Rollet. Une éthique du regard, le cinéma face a la catastrophe, d’Alain Resnay a
Rithy Panh. (Paris : Hermann, Essais, 2011).

5 Toutes les données ou citations concernant les films documentaires tournés par Rithy Panh
depuis 1989 sont issues de :

La parole filmée. Pour vaincre la tereur. Par Rithy Panh.

Autour de Rithy Panh, par James Burnet.

Ce livret précieux est inclus dans le coffret contenant les DVD : Site 2, La terre des ames
errantes, Bophana, un tragédie cambodgienne, et S21, la machine de mort khmer rouge.

6. Il n’y eut pas de réponse a cette question. Mais me revient 1’écho de la fin de « Etre sans
destin », quand Yorgy, gisant au milieu d’un tas de cadavres et ne reconnaissant aucune
forme.humaine conclut : « J’ai compris que c’était les restes, les déchets.

Saint Martin du vieux Belléme, Paris , avril 2014 .
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